①曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。
②乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。
③有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢？也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。
④故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是透到了骨髓，彻骨彻肤。
⑤故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一砖，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？
⑥一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！
⑦老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。
⑧我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？
⑨我老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！
⑩没有故乡的人，没有根基，没有身世。
⑾“归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？
⑿其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。
⒀我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！
1．文中台湾老兵说“故乡的土，是不可以配制”，这句话有什么深刻含义？
2．赏析文中第②段加点的词和第⑨段画线的句子
（1）一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。
（2）我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。
3．本文以“故乡的沉沦”为题，有什么作用？
4．文中说：“一个人不能没有灵魂。”结合本文，谈谈你对这句话的认识和感悟。
参考答案：
1．故乡的土承载着老兵对故乡深刻的记忆、深切的怀念和与亲人的真挚情感，所以是无可替代的。这句话表达了老兵与故土血脉相连不可分割的关系（或：故乡的土是他心灵的归宿）。
2．（1） “种出”的本应是庄稼，这里讲“种出”高楼，更加能够生动传神地表达出作者对故乡沉沦的深切忧虑。
（2）①比喻，把树坑比作枯干的泪眼；拟人，赋予了树坑人的无可奈何的情感。②形象生动表现出树木被砍伐后的惨象，表达了作者对故乡风貌被破坏的强烈悲愤之情，有很强的感染力。
https://www.05wang.com/
．作为贯穿全文的线索，使文章脉络清晰。突出了对中国广大农村的田园风貌（或：乡土特色）正在被毁坏的悲愤之情，引人深思
4． “一个人不能没有灵魂”在本文中指的是一个人不能没有精神支柱或“心灵的归宿”等，能结合文章内容分析，意思对即可。

①曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。
②乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。
③有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢？也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。
④故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是透到了骨髓，彻骨彻肤。
⑤故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一砖，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？
⑥一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！
⑦老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。
⑧我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？
⑨我老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！
⑩没有故乡的人，没有根基，没有身世。
⑾“归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？
⑿其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。
⒀我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！
1．文中台湾老兵说“故乡的土，是不可以配制”，这句话有什么深刻含义？
2．赏析文中第②段加点的词和第⑨段画线的句子
（1）一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。
（2）我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。
3．本文以“故乡的沉沦”为题，有什么作用？
4．文中说：“一个人不能没有灵魂。”结合本文，谈谈你对这句话的认识和感悟。
参考答案：
1．故乡的土承载着老兵对故乡深刻的记忆、深切的怀念和与亲人的真挚情感，所以是无可替代的。这句话表达了老兵与故土血脉相连不可分割的关系（或：故乡的土是他心灵的归宿）。
2．（1） “种出”的本应是庄稼，这里讲“种出”高楼，更加能够生动传神地表达出作者对故乡沉沦的深切忧虑。
（2）①比喻，把树坑比作枯干的泪眼；拟人，赋予了树坑人的无可奈何的情感。②形象生动表现出树木被砍伐后的惨象，表达了作者对故乡风貌被破坏的强烈悲愤之情，有很强的感染力。
https://www.05wang.com/
．作为贯穿全文的线索，使文章脉络清晰。突出了对中国广大农村的田园风貌（或：乡土特色）正在被毁坏的悲愤之情，引人深思
4． “一个人不能没有灵魂”在本文中指的是一个人不能没有精神支柱或“心灵的归宿”等，能结合文章内容分析，意思对即可。