阅读课外短文，完成后面题目。
梅花不急
许冬林
① 梅花开得迟。梅花不急。
② 回家路上，我路过一棵蜡梅树，一棵正开花的蜡梅树。它的叶子几乎凋尽，只余一树的梅花冷冷淡淡地开在嶙峋的枝干上，开得漫不经心。迎着那冷香，我走近折了一枝。回家后，我将梅枝插进淡绿色的细颈瓷瓶里。一个下午，这枝梅在书房里，幽幽地吐着香，像是低声部的吟唱，又带着点儿叙事长诗的味道，婉转、朴素。
③ 冬天，在这不紧不烈地开着的梅花里，算是真正地开场了。
④ 记得年少时，外婆家的后院有一棵蜡梅树。蜡梅树是大舅栽种的，他爱养花，蔷薇、大丽菊、美人蕉、君子兰……实在是多。那时，我一去外婆家，就爱去那些花草边转悠。但面对蜡梅树，我不禁在心里哂笑大舅的审美。蜡梅树一树枯枝，看起来实在是貌不惊人，完全不像能演绎一段传奇的角色。
⑤ 外婆家的后院，春天里，桃花、杏花闹哄哄地开着，开得盛气逼人，狗都安静得不嚷了。我那时常常在树下仰面，等花瓣落到脸上来。而蜡梅树呢，只是在长叶子，叶子俗常得很，惹不起人的兴致。夏天，篱笆旁的木槿枝上眨巴眨巴地开起紫红色的花来。蜡梅呢，叶子倒是和木槿的叶子长得一样厚，可依旧寒门模样，片花不着。秋天，桂树终于开花了，桂花清甜的香气充盈着整个村子，很有些五谷丰登的意味。我闻着空气里满溢的桂香，心想：蜡梅啊，你怎么办呢？就这样一直不开花吗？
⑥ 蜡梅树始终缄默着，静静地立在后院。人家长叶子，它也长叶子；人家落叶子，它也落叶子。它如何知道，一个小女孩在逼视它，逼视它生长的意义，质疑它存在的价值。
⑦ 可是，蜡梅不急。它依旧安然地走着自己的时令。
⑧ 不记得是在哪一阵冷风里，我忽然闻到了花香，好奇地寻到后院。我看见落光叶子的蜡梅树上，有黄色的花朵打开，三朵，两朵，三朵，像是各开各的，又像是呼应着开。更多的是花蕾，一粒粒的，像攥紧的小拳头。我内心惊喜不已，梅花到底还是开了！
⑨
我站在蜡梅树下，
闻着冷香，
觉得这香味沉实。
若能把花香拿到秤盘上称称，
梅花的香一定会比桃花、
杏花的香要重。
⑩ 实在，梅花担得起这传说！梅花的传说，是一段用低声部吟唱的传说，初听平淡，细思感怀。
⑪ 有些人的人生，其实就是一段梅花的传说。
⑫ 他在成长的过程中，遭遇过漠视，遭到过嘲笑，遭受过排挤。就像外婆家后院的那棵蜡梅树一样，我无视它的存在，哂笑它不会开花，甚至建议舅舅砍掉它，好让芍药、海棠们喧哗地开。
⑬ 但是，梅花没有抱怨，它依旧静静地生长，笃定地伸展枝干。它只有一个信念：我要生长，长高，长粗，长得根脉深深扎进宽广的土地，长得枝叶可以涨满一座院子……
⑭ 直到长得所有的花都开过了，长得所有的叶都凋尽了，它才长舒一口气，开花了。顶风冒雪，寂静盛开。
⑮ 楼下的梅花，依旧在漫不经心地盛开，漫不经心地零落。进出小区，我常常会路过它，我默然走过，觉得自己的心上也开着一枝梅。我心上的这枝梅，没有委屈，没有抱怨……只有不急。
（选自《知识窗》，有删改）
3. 阅读文章第④～⑨段，在表格内填写合适的
内容。
4. 第⑤段为什么用大量笔墨描写桃花、杏花、木槿花和桂花？请结合文章内容具体分析。
将开在其他三个季节的花与春、夏、秋三季不开花的蜡梅进行对比，既反衬出蜡梅低调从容、沉得住气的形象，又反映了“我”急切盼望蜡梅开花的心情。
5. 揣摩文中画线语句，谈谈其写景状物的妙处。
用通感的修辞，将多感官互通，花香也有了重量，更表现了作者对梅花香的喜爱之情。
6. 请结合文章内容，说说你从梅花身上获得了哪些人生启迪。
①不抱怨苦难，坚定信念，努力生长，发挥自己的价值。就如梅花在成长过程中遭遇过漠视，遭到过嘲笑，遭受过排挤，依旧静静地生长，笃定地伸展枝干。②做人要低调从容、沉得住气，不要哗众取宠。就像梅花顶风冒雪，在最后一展芳华的那一刻是静穆的、从容的。
