(2024·江西吉安期末)
豆腐里的光阴 王庚瑞
① 中秋节前，我跟父母微信聊天，说这次放假要回去。中秋节晚上，父亲打来电话：“明天几点回来啊？回来了咱们去吃豆腐脑，路口有一家味道很不错。”
② 挂断电话，我心想，这么多年了，父亲还是那么爱吃豆腐脑，对豆腐和豆腐脑还是那样一往情深。可以说，在父亲内心深处，已然根深蒂固地生出一种特殊的“豆腐情结”。
③ 为了养家糊口，供我和妹妹弟弟三个孩子上学，父亲在农忙之余先后开过小饭馆、养过牛、砍过柴，尝尽了千辛万苦，常常累得腰酸背痛，以至于落下了腰肌劳损的毛病。后来，在一个亲戚的建议下，父亲决计试试做豆腐。于是，家里很快便添置了一台电磨豆浆机及一些零七碎八的小物件。头一天，清水泡黄豆。第二天一早，将泡得鼓胀鼓胀的豆子磨成生豆浆，再将生豆浆舀到炉灶上方四角悬起的滤布兜里，上下前后地摇晃，以使豆浆充分过滤到大铁锅里。然后开始用柴火煮烧豆浆，家里那台古董一般的风箱也随之“吧嗒吧嗒”不紧不慢地响了起来。
④ 煮开后的豆浆被一瓢一瓢舀进灶台边的大水缸里，倒入半碗石膏水，不一会儿，豆浆就凝结成了半固体状，这就是人们常说的豆腐脑。这时，父亲总会满怀欣喜地盛上小半碗，放点白糖或韭花酱，美滋滋地吃上几口。有时，父亲会让我给奶奶或姥姥送去一碗，邻居家有老人或小孩儿想吃豆腐脑的，也会过来舀上一碗，但父亲从没问他们收过一分钱。
⑤ 热腾腾的豆腐脑随后被一勺一勺舀入木板钉成的框子里。框子一圈铺着滤布，等装满豆腐脑，便用滤布轻轻一包，上面放一块面积相当的木板，木板上再压上一块较为平整的石头。等到第二天，豆腐脑中的水分被挤压殆尽，透着豆香味的豆腐便新鲜“出炉”。
⑥ 做豆腐的过程并非一帆风顺。一开始，由于经验不足，豆腐切面十分粗糙，父亲怀疑是家里的井太浅，井水中的化学成分达不到要求导致的，于是每天都到离家一百多米远的村中一口深井去挑水，大概一天要挑十五担，一挑就是几个月。后来，父亲做的豆腐质量越来越好，销量也越来越大。父亲就想，难道真是水的原因？于是再用自家水井的水一试，呵，竟然成功了！父亲并没有去探究其中的缘由，而是为免去了这份挑水的辛劳而深感欣慰。
⑦ 在那几年时间里，每天清晨和傍晚，村里的街巷总会响起父亲“豆腐——豆腐——”那高亢而又抑扬顿挫的叫卖声。如果在路上碰见老姨、老舅等长辈，父亲总会切上一块豆腐递到他们手里，以表心意。
⑧ 每当春节临近，父亲就会带领我们来一次“全家总动员”，加班加点做豆腐、卖豆腐。堂屋的地上摆放着大大小小盛满豆腐的水缸和水盆，平日里卖豆腐推的那辆“二八大杠”也被冷落一旁，换上了载重量翻倍的木板平车。
⑨ 在我的记忆中，逢年过节家人欢聚，父亲钟爱有加的那道“家常豆腐”始终都是团圆饭的“
保
留
剧
目
”。有时，父亲会有意无意借机给我们讲一些朴素的道理，比如，“做人做事要像‘小葱拌豆腐’，一清二白”“谁也不能挑食，五谷杂粮最养人，多少吃点，对身体有好处”等，使我们受益终身。
⑩ 如今，当年风华正茂的父亲已届古稀。尽管身体还很硬朗，但和同龄人比起来，父亲却显得更为苍老。就在这次吃豆腐脑的时候，我给父亲剥开一颗茶叶蛋，放进他的碗里，说再不吃要凉了。父亲说不想吃，最近牙疼。
我抬头看了看父亲沟壑纵横的脸庞和稀疏花白的头发，喉头一哽，半天也不知道该说点什么……(选自《山西日报》2023年10月25日，有删改)
7. 下列对文章的内容理解和写法分析，正确的一项是 (
D
)
A. 文章的记叙顺序是顺叙，显得层次清晰，一目了然。
B. 第⑧段中的“二八大杠”与“木板平车”形成对比，可见父亲通过做豆腐极大地改善了家庭生活条件。
C. 第⑩段中的“父亲说不想吃，最近牙疼”表明父亲身体状况大不如前，连最喜爱的豆腐脑也不喜欢吃了，“我”为此而感到忧伤。
D. 全文语言质朴、温暖，在不徐不疾的叙述中表现了子女对父亲深沉的爱。
8. 结合语境，说说第⑨段加点词语“保留剧目”的含义。
9. 请用简洁的语言概括文中父亲的形象。
10.
新趋势 开
放探究 文章结尾写道：“我
抬
头看了看父亲沟壑纵横的脸庞和稀疏花白的头发，喉头
一哽，
半天也不知道该说点什么……”此时的“我”可能想说些什么话？
